第二天，赵闲自己去了西市口。
没带人，就带阿豆。
周铁正蹲在炉边喝茶，一眼看见门口站着的人，茶碗差点没端住。
“您……”
“打针的。”赵闲说，“我来买根针。”
周铁站起来，手在围裙上擦了擦。
“您要哪根。”
“三十文那根。”
周铁的手停住了。
“您买它干什么。”
“买回去扎人。”赵闲说。
周铁盯着他看了半天，忽然笑了。
“先生，您这话，是替我说的。”
“怎么讲。”
“我这半个月，跟人说了八百遍，我这针能扎人。”周铁说，“没人信。来的都是告状的。您是头一个，说要买回去扎人的。”
他转身进后屋，拿了一根出来。
铜的，不是乌木。
“三十文的，是乌木的。”赵闲说。
“乌木的我不卖给您。”周铁说，“您是行家，扎坏不了一样东西——扎坏的是这针的名。”
“那你卖我哪根。”
“这根。”周铁把铜针递过去，“也是我打的，也是照那模子。这根，我改了一处。”
赵闲接过来看。
针尖不是圆的，磨出了尖。
“我打了六百根乌木的，全圆头。”周铁说，“打完了我想了半个月，从五百八十根起，我把针尖磨尖了。”
“为什么。”
“因为圆头的，只有会轻的人能用。”周铁说，“会轻的人，不用买我的针。买我针的，都是不会轻的。”
他把炉子里的炭拨了拨，火光跳起来。
“我把针尖磨尖了，反倒不容易‘陷’进去。扎下去，是个点，不是一块。”
赵闲把那根针放在掌上，试了试尖。
“你是铁匠。”他说，“你怎么知道这个。”
“我打坏了三百多根。”周铁说，“一根一根试，手上扎的窟窿，现在还有。”
他把两只手摊开。
手心里，全是针眼，密得像蜂窝。
阿豆看了一眼，别开了脸。
赵闲没别开。
他看着那双手，看了很久。
“周师傅。”他说，“你这铺子，缺一个牌子。”
“什么牌子。”
“写明白。”赵闲说，“三十文的针，配一句话。”
“配哪句话。”
赵闲在炉边坐下来，看周铁打针。
周铁打一根针，要半个时辰。
烧、夹、敲、磨，最后再放到水盆里，“嗤”一声，冒起一股白烟。
“打一根，卖三十文。”赵闲说，“够本么。”
“不够本。”周铁说，“一根针的本，是二十二文。剩下的八文，是我的手钱。”
“一天打几根。”
“最多八根。”周铁说，“再多，就毛了。”
“你把这些针打到手上试。”赵闲说，“试针扎自己，扎了几回。”
周铁把袖子卷起来。
小臂上，一排一排的小红点，新新旧旧，密得像芝麻。
“头一百根，我一块一块试。”他说，“试到后来，胳膊上扎满了。”
“为什么不扎别处。”
“扎别处，要命。”周铁说，“不能拿命试针。”
赵闲看着那条胳膊，看了很久。
“周师傅，你卖针卖得比谁都实。”
“实有什么用。”周铁说，“我卖得多，扎坏的也在我这儿。”
“卖得多，扎坏的少。”赵闲说，“你这六百根，坏了两个。要是没有你这六百根，那六百个人，还是没针用。”
周铁把钳子放下，没说话。
赵闲站起来。
“铺子里缺个人。”他说，“你愿不愿意，让京里的学徒，到你这儿来学打针。”
周铁抬起头。
“学打针，还是学挨扎。”
“都学。”赵闲说，“打针的手，得知道针扎进去是什么滋味。”
“圆头的，不许使劲。尖头的，只扎皮。”