周铁把那句话，找人在木牌上刻了，挂在铺子门口。
挂上第一天，来买针的人还是买。
第二天，有两个人来退针。
第三天，来了个背着竹篓的老太婆，站在牌子底下看了半天。
她不识字。
“念给我听听。”她说。
周铁念了一遍。
老太婆点点头，掏了三十文，买走一根。
“我这孙子，总发烧。”她说，“请先生要走三十里山路。这针，我拿回去，扎破了皮，放点血，能顶一阵。”
周铁没接她的钱。
“您拿去吧。”他说，“钱回来再给。”
老太婆不肯，硬塞了钱，走了。
周铁站在门口看她走远。
“先生。”他回头说，“您那句话，要是早挂半个月，我这针就少扎坏两个人。”
“早半个月，你也不会刻这句话。”赵闲说。
“为什么。”
“因为早半个月，你还没打过那三百根。”
周铁愣了愣，笑了。
那天下午，赵闲让阿豆做了一件事。
把铺子里所有的针，一根一根摆在桌上，按铜、铁、竹、乌木分开。
摆了满满一案。
“干什么。”周铁问。
“让想买的人，摸一摸。”赵闲说，“买之前先摸。摸完了再买。”
“摸有什么用。”
“用处大。”赵闲说，“人这一辈子，头一回拿针，手是抖的。抖的手，得先摸熟了，才敢往下扎。”
那天下午，铺子里挤满了人。
有人摸着铜针，说沉；有人摸着乌木针，说轻；有人把两种放在一起比，比了半天，最后买了一根最便宜的。
有个孩子趴在桌边看，看得眼都不眨。
赵闲摸了摸他的头。
“想学。”
“想。”
“那先记住一件事。”
“什么事。”
“针这个东西，”赵闲说，“得摸得着，才叫针。”
他抬起头，看向门外。
外头的街上，还有七八个摊子，摆着各式各样的针。
一个卖针的摊主，正学着周铁的样子，也拿了块木板，在上头写字。
字写得歪，可写得很大。
赵闲看了一会儿。
“回去的路上，”他说，“把那条街的摊子，一家一家走一遍。”
“做什么。”阿豆问。
那天下午，铺子里来了个怪人。
是个瞎子，四十来岁，手上一根竹杖，站在桌子前，说要摸针。
周铁让他摸。
瞎子把桌上的针一根一根摸过去，摸得很慢。
摸完了，他从里头挑出一根。
“这根。”他说，“这根是给人扎过的。”
周铁一愣。
他拿起那根看，果然，针尖上有极细的一点磨痕——是常扎东西留下的。
“你怎么知道。”
“摸出来的。”瞎子说，“新的针，尖是活的；扎过的针，尖是钝的。钝的那一点，只有手摸得出。”
赵闲站在旁边，把这话记住了。
回去的路上，他跟阿豆说了一件事。
“今天这话，顶得上一本册子。”他说。
“哪一句。”
“新的针尖是活的，扎过的针尖是钝的。”赵闲说，“咱们这几十年，就在教人把活的东西，变成钝的。”
“变成钝的，是好事么。”
“不全是。”赵闲说，“有人钝了，是学会了；有人钝了，是麻木了。”
阿豆想了想。
“那怎么分。”
赵闲停下脚。
前头巷口有个卖糖的，糖锅上冒着热气。
“分法很简单。”他说，“你拿一根扎过人的针，问他一句话。”
“问什么。”
“问他，上回扎的那一个，好了没有。”
“答得上来的，是学会的；答不上来的，是麻木的。”
“数一数。”赵闲说，“这条街上，从今天起，有多少人开始写那句话。”