林四是从海边来的。
他坐了一趟船，又走了二十天陆路，进城的时候，鞋底已经磨穿了两层。
他找上门来的时候，赵闲正在堂口给一个老太太敷药。
林四在门外站着，一直站到老太太走了，才进来。
“赵先生。”他说，“我是林四。”
“知道。”赵闲说，“坐。”
林四没坐。
他站着，把一根木头针放在案上。
削得很像，只是圆头。
“这一根，是我削的。”他说，“庙里正堂上那根，跟这根一样。”
“真针呢。”
“我收着。”林四说，“锁在药钱箱底下了。”
“为什么换。”
林四沉默了一会儿。
“因为那根针，害过人。”他说。
赵闲把手里的布放下。
“害谁了。”
“害了三个人。”林四说。
他讲了一段旧事。
庙里的真针供上正堂的头几年，香火最盛。有一年，来了三个人，说是远地的富户，要捐钱修庙。
捐了钱，只求一件事：让他们摸一回真针。
庙里的人应了。
这三个人摸完针回去，各自请了大夫，照着“摸来的样子”，给自己扎。
“扎坏了一个。”林四说，“一个瞎了，一个瘫了，还有一个死了。”
赵闲没动。
“他们摸的，是根针。”林四说，“他们以为摸了针，就是摸了本事。”
“后来呢。”
“后来，庙里就把真针供得更高了。”林四说，“用玻璃罩起来，谁也不许摸。”
“那还是有人摸。”
“有。”林四说，“翻墙的、买通看庙的、拿钱砸的。”林四说，“有一年闹得最凶，有人半夜把正堂的锁撬了，把真针拿走了三天，又送了回来。”
“为什么要送回来。”
“因为没人收。”林四说，“他们拿到手里才知道，这针没人教，不敢扎。”
赵闲点了点头。
“所以你削了一根木头的。”
“我削了一根木头的，摆上去。”林四说，“真的收起来。谁要看，就看木头的。木头的没人抢，木头的谁都能摸。”
“你觉得你做得对。”
“我不知道。”林四说，“我要是做得对，就不会有人告到京城来。”
赵闲把那根木头针拿起来。
他捏在手里，掂了掂，又搁下。
“你做得对一半。”
林四抬起头。
“哪一半对。”
“你把针从庙里拿下来了。”赵闲说，“这一半，对。”
“哪一半错。”
林四歇了一夜，第二天又来。
他带来的不止一根木针，还有一本摊开的册子。
册子皮都掉了，里头是庙里的旧账。
“这一页。”林四翻给赵闲看，“那年出了事以后，庙里立过一条规矩。”
赵闲看过去。
上头写着：正堂之针，不得近人手。
“立规矩的时候，庙里吵了三天。”林四说，“一拨说，干脆把针卖了，钱用来修庙；一拨说，把针藏起来，谁也不要看。”
“后来选了藏。”
“选了藏。”林四说，“藏了十几年，看香火的越来越少。”
“为什么。”
“因为人来了，想看针，什么也看不见。”林四说，“看不见，慢慢就不来了。”
他把册子合上。
“我来京城之前，想了一路。”
“想什么。”
“想那根真的，到底该摆在哪儿。”林四说，“摆正堂，人摸不着，久了没人来；锁箱底，那它就死了。”
“你想出个答案没有。”
“没有。”林四说，“所以我来问您。”
赵闲没马上答。
他把两根针——一根真的，一根木头的——并排放在案上，看了一会儿。
然后他抬起头。
“你回去以后，”他说，“把正堂那根木头的，从高处取下来。”
“取下来放哪儿。”
“放在庙门口。”赵闲说，“让进庙的人，一伸手就能拿到。”
“你把针收进了箱子。”赵闲说，“这一半，错。”